Rubrica a cadenza settimanale, ideata da Alessia del blog Il profumo dei libri e ha lo scopo di presentare, ad ogni appuntamento, l'incipit di un libro - già letto, in lettura o da leggere - in modo da capire se il libro possa o meno fare per noi.

   Sono nata nella notte di Samhain, quando le barriere tra i mondi è sottile e quando la magia, l’antica magia, suona il suo canto dolce e inebriante a chiunque lo voglia ascoltare. Mia madre ha lottato tutta la notte, e quando finalmente mi ha portato alla luce, mia nonna aleggiava su di me, torcendo le sue dita in forme misteriose, mormorando parole in una lingua che solo lei conosce.
   — Che c’è? — ansimò mia madre, girando la testa sul cuscino. — Cosa c’è che non va? —
    Finalmente mia nonna rispose con voce trionfante. — Tua figlia sarà una delle più potenti che abbiamo mai visto in questa famiglia. Sarà un punto di riferimento per tutti noi. —
    Mi domando sempre come mia sorella maggiore, Rowena, che era nella stanza al momento di tale dichiarazione abbia reagito. Nessuno ha pensato di verificare questa parte della storia, ma mi sarebbe davvero piaciuto assaporare un momento in cui io, e non Rowena, fossi stata il sole e la luna e le stelle messe insieme. Hanno detto che non ho pianto alla nascita, non ho fatto un rumore, ma ho aperto immediatamente gli occhi e li ho guardati con sguardo calmo e tranquillo.
    — Come se lei avesse già visto molto — sussurrò mia madre, toccandomi prima le dita e poi il viso. Beh, se ho visto qualcosa, l’ho dimenticato da tempo, e per quanto riguarda ciò che disse mia nonna, è stato scordato anche quello. O non scordato, ma definitivamente scartato. Anche adesso, diciassette anni dopo, mi ritrovo lo sguardo di mia madre addosso e so che sta pensando come ha potuto perdere il figlio che le era stato promesso e avuto me al suo posto. Mi domando anche se mia nonna richiama mai alla memoria le sue parole: una delle più potenti… un punto di riferimento. Strano. La storia è stata raccontata per molte volte nelle previsioni fino al mio ottavo compleanno. Poi, l’intera famiglia riunita a cantare, mentre mia madre accendeva le otto candele, quattro a rappresentare gli elementi della terra e quattro le direzioni; poi hanno guardato verso di me, alcuni apertamente, mentre alcuni con fare furtivo.
    E cos’ho fatto? Nulla. Di. Nulla. Niente di quello avrei dovuto fare, comunque.
    Dopo un po’, mi sono stancata di tutti coloro che mi guardavano, e loro anche si sono stancati di guardarmi, così sono andata in giro a spegnere tutte le candele, prendendo conforto nella penombra e mangiando fette di torta con glassa di zucchero. Alla fine tutti se ne andarono a casa. Vengo da una famiglia di streghe. Ogni membro della mia famiglia, fino al mio cugino più giovane, manifesta il suo particolare Talento, senza mai perdere un colpo, e sicuramente non oltre la soglia d’età degli otto anni.
    Eccetto me. Nove anni sono passati da quel compleanno e non ho nulla da mostrare. Non una goccia, non mezza goccia, nemmeno un quarto della metà di quella goccia di quella magia che mi scorre nelle vene. Quanto a quello che ha detto mia nonna su di me - una delle più potenti streghe… un punto di riferimento, etc., etc., etc. Tutto questo sta a dimostrare che, diversamente alle credenze popolari, anche le streghe più vecchie e saggie possono morire nel torto.